在早期的宇宙学教科书里，黑洞总是以一种简洁而绝对的姿态出现——一个无旋转、完美球对称的陷阱，像被画在羊皮纸上的黑圆，边界清晰，时间在那里仿佛被剪断。
我称它为“旧版黑洞”：史瓦西的产物，公式冷峻，概念单纯，把所有复杂性都折叠进一个半径。
那时候的想象容易上手，科学家把视界当作舞台，将奇点留作沉默的独白。
后来，随着旋转、磁场、吸积盘和引力波的发现，黑洞的形象变得丰腴、喧闹，像是被涂上了颜色的旧地图。
回望旧版黑洞，不只是对简约模型的怀念，更是对知识成长轨迹的温柔纪念——从线条到纹理，我们学会在深渊中辨认更多的故事。
当代研究把旧日简图拆解为层层结构：边界不是一道冷冰的墙，而是与环境交织的膜；光线不是直入的箭矢，而是在引力的漩涡中被拉长、弯曲、重生。
旧版黑洞像一间老书房，灯光暗却摆满注释和铅笔记号；新模型像实验室，仪器闪烁，数据不断改写我们的想象。
可正是这间书房给予我们起点，让科学的脚步有着可回溯的轨迹。
怀念旧版黑洞，不是拒绝更新，而是珍藏那份最初的单纯——在复杂的世界里，保留一处可以被读懂的黑。
也许未来的黑洞认识还会再被刷新，但每一次更新，都站在旧版的肩膀上，把未知继续推向更远的夜空。
我们在旧版与新版之间走动，怀抱敬意与好奇。