在宇宙的旧版星图里，有这样一个黑洞：它不是精确的几何，而像一台老式收音机的喇叭，吞噬着静默的电波与尘埃。
科学还没把它雕成公式，诗人却已经给它挂上了时间的标签。
旧版黑洞的边界像褶皱的胶片，光线在上面留下划痕，旋转缓慢而有节奏，像记忆在心底反复播放。
后来，望远镜和方程把黑洞推向新的版本——带自转、带磁场、被映像的数据流。
但旧版没有被抛弃，它是一种温度，一段叹息，记录着人类从童年走向成熟的轨迹。
我们在更新宇宙模型的同时，也在无声处把旧版黑洞收藏在抽屉里，偶尔翻看，听见那被时间揉皱的静谧。
它像一本发黄的笔记，夹着手写的观测记录和孩子画的星图，边角被翻得柔软。
科学家们用数学把它拆解，分层、标注、重建，但那些未被公式覆盖的裂缝仍在，里面藏着老一代望远镜的呼吸声、黑白照片上颗粒的跳动、人们围着炉火讲述宇宙的方式。
旧版黑洞教会我们谦逊：每次理论的更新都是在旧稿上修补，而非全然否定。
我们把它当作前行的注脚，继续写下一页。
在博物馆的角落里，有人把旧版黑洞剪成展板，配上泛黄标签，孩子们指着模型问“它会吞掉我们吗？”科学家微笑着说：不是吞，是带走不肯离开的问号。
旧版黑洞因此成为桥梁，让理性与想象并行，也提醒我们，在追逐更准确的宇宙地图时，不要丢失那些无可替代的温柔与好奇。